Cuando Juan tenía dos años, sus padres comenzaron a notar que algo en él era diferente. No hablaba como otros niños de su edad, pero esa no era su única particularidad. Mientras otros pequeños disfrutaban de sus juguetes, él prefería alinear latas que sacaba del bajo mesada. Pasaba largos ratos hipnotizado por el giro del tambor del lavarropas y, en la plaza, evitaba las hamacas y jugaba en soledad.